おやじ。

「今年も桜が見れそうやなぁ」

助手席から、まだ咲いていない桜並木を眺めて

親父は嬉しそうにつぶやいた。

俺は、

「毎年いうてるやん。どうせ来年もまた同じこと言うてんねやろ」

と無表情で答えた。

いや、できれば心とは裏腹に、何も感じていないふりをできたと思いたい。

今日は外泊の許可が出たのでお迎えに参上した

親父が今月から入院している。

正確には３年前から何度目かの入院で、今回はハイカムチンを打っている。

ノギテカンが正式名称だっけ？

色々な種類の薬を使い果たし、頼るものがなく

最後の薬で、これが終われば、あとは緩和しながら死を待つだけの時間。

３年予後が５％～１０％と言われる病気でよく持ってくれたと思う

実際そろそろかなと感じる時もあるし、担当医の話でも切羽詰っているそうで・・・

病室のどうでもいい愚痴みたいな話を車の中でした

同じ病室にいるスタメンは

無害放屁おじさん

夜中発狂おじさん

金銭ケチおじさん

とおやじ

無害放屁おじさんは、寝ても覚めても屁をこいでいるらしい

耳障りでうるさい。

夜中発狂おじさんは、夜中に頻繁に

うぉわぁぁ！なにすんじゃおまえらぁぁぁ！と発狂し始めて錯乱を起こすのだとか

夢の中で、自分が寝ている病院のベッドのそばに黒い人が何人もきて

立って見ているらしい。病院という閉鎖空間でこの夢はこわいな。同情する。

ちなみに親父はそれを見て、自分にも何か憑いてないか不安だそうで

家に帰るときに塩振ってたけど笑

金銭ケチおじさんは

自分の命が掛っているのに、オプジーボの値段やら酸素ボンベの値段を聞いて

これなら若い女買えるでぇ、とか家買ったほうがええわ

とかイキってギャーギャー病室でうるさいとのこと。

てめーの金でほとんど払わず高額医療だろボケ。

そんなどうでもいい話をしながら帰宅。

以上、完全にチラシの裏の日記でした。

結局のところ、何もできないし何もしない。

俺自身も病んでるわけでもないしバイブスあがるわけでもない

２０代前半からアラサーまで、日常はこうやって過ごしてきたから。

同年代の人が結婚とかデートをしているのを見ると

俺は今は無理かなぁ～親父も祖母の面倒もあるし、休みの日も大変だから・・・と

都合の良い、言い訳を重ねてきた。俺より大変な境遇のやつもいるのに。

俺が親父という言い訳を失ったとき、新しい言い訳を思いつくのだろうか

あ、そろそろドミノピザくるからサイドメニュー作っておこう！